2023-06-21
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 劉璐明
很長一段時間里，劉漢元的身上都貼著傳奇企業家的標簽，從500元創業起家開始，到1997年他執掌的通威集團成為了中國最大的水產飼料生產企業，進軍光伏領域后經過十余年的發展，而今又成為全球產能最大的高純晶硅生產企業、全球出貨量最大的電池片生產企業。
2021年胡潤中國百富榜，通威集團董事局主席劉漢元以1250億元的身價超過穩居四川首富20年的劉永好，成為新任四川首富，且在2022年蟬聯這一寶座。
劉漢元說，通威沒有大起大落，甚至“沒什么故事”。他覺得，千萬不要把個體和“偉大夢想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個人變得更樸實。要活下去，要為別人做點事情，應該把最基礎的事重復做好，而不是空談，“偉大和平凡有時候是一念之間。”
2023年5月19日早上8點，劉漢元準時走進辦公室，身著灰色西裝和深色長褲，步態迅捷。上次見面是在兩年前，同樣在這間位于成都的通威總部的辦公室。兩年間，光伏行業風起云涌。
2022年，光伏行業熱度空前，吸引眾多資本跨界投資，行業上下游開啟新一輪擴產熱潮，硅料價格創下近年新高。財報數據顯示，通威在2022年全年實現營收1424.23億元，凈利潤同比增長217.25%，成為光伏行業的“盈利之王”，市值最高突破3000億元。
但在劉漢元的身上，看不到志得意滿之態，他很少談自己，更喜歡把自己和通威放到行業中來，覺得只是“熱了一些，好了一些”。在“碳中和”目標之下，未來人類的清潔能源該從哪來？社會尚未形成共識，“但目前的狀態已經處在一個臨界點，是轉折時期的里程碑。”
在通威總部大樓的展廳里，從左至右，擺放著不同時期的光伏產品原件，最早是1982年在美國生產、1986年安裝在海南島尖峰嶺的多晶硅組件，2000年左右仍依靠歐美，直到今天，中國從光伏產業的 “差生”一步步成為世界最大的多晶硅生產國，能耗也處在世界領先水平。
劉漢元代表的正是這群站在歷史卷軸上的光伏企業家，在過去數年里，他們穿過黑暗，看到了黎明。他們有率先發現浪潮的眼光，亦有在低谷前行的勇氣，執掌通威的劉漢元正是從中拼殺而出的佼佼者。
這也是一個中國制造穿過荊棘、在國際舞臺上實現彎道超車的故事，身在其中的企業，命運如過山車般，瀕臨死亡或直沖云霄，“九死一生都不足以概括它的殘酷。”劉漢元覺得，站在當下回顧過去，恍然發現自己身在歷史之中。
近期，硅料價格開始走低，新的周期或許又將來臨。這次在成都，《南方人物周刊》與劉漢元聊了行業、價格、競爭，過去與現在，通威決策背后的思考，光伏行業的挑戰，以及女兒劉舒琪接手董事長背后的決定。
逆周期操作、提前布局背后：理想與信念
劉漢元是一位長期主義者，同時有精準的短期投資眼光。通威多次在行業低谷時的逆周期操作被津津樂道，很多人認為，正是這幾次逆周期投資，奠定了通威的江湖地位。
2020年2-3月，全國受到新冠疫情影響，多晶硅價格處于近10年的最低點，不少企業停止擴產甚至停產。通威卻在當時宣布了擴產計劃，成就了后來投產的樂山二期、保山一期工程，年產能均達到了5萬噸。
這一逆周期擴張策略，讓通威在從2021年開始的光伏新一輪熱潮中成為率先有大批量產能釋放的公司，也是那次硅料波動周期的最大贏家之一。
“但其實我們覺得，這不是短期的一個操作，而是按照計劃一步步地推進的，背后本質上是對光伏行業數年來發展的深刻理解，以及對這個行業未來發展的堅定信心。”一位在通威工作20多年的管理層提到。
時間再往前推。2018年，“531光伏新政”出臺，中國光伏發電補貼大幅退坡，帶來行業的驚慌和低谷，國內超過10家硅料企業停產檢修，多家組件企業處于虧損狀態，業內討薪、停產、爆雷的消息不斷。
緊接著，便是2020年的行業冰點、擴產計劃。2021年下半年到2022年，硅料價格從6萬元/噸最高漲到30萬元/噸，通威的產能隨著價格一路飆升。
劉漢元認為，行業遇到低點，相應的技術、成本，可能更靠近大量應用的起始點，“我們內部對技術工藝的改進，具備了工藝迭代條件，內外判斷使我們果斷進行兩三年的持續投入建設，從行業、案例研究角度來講我覺得是很有意思的巧合，或者是非常有意義的必然。”
“每個產業都有波動周期，沖高一定會回落，到底后也會慢慢走高。波動過程中，存在投資的風險、機會和回報，低點時要為高點做好準備，高點時不要窮追，在多變和不確定性中，能把握百分之六七十的正確選擇，就已經非常優秀了。”劉漢元說，外界認為行業有機會時，通威總好像突然就站了起來，抓住了盈利機會，這其實是理性控制節奏和規模、回避和減少風險的結果，也是通威幾十年中一直在做的事。
通威另一個逆周期投資的經典案例，是在2013年，經過了2011年歐美等地光伏補貼大幅下降，全球光伏市場暴跌，不少企業瀕危。當時，通威以8.7億元收購合肥賽維，切入電池片領域，后者曾是全球太陽能電池片項目單體規模最大的公司。
看起來，這是利用短期機會精準抓住發展機遇來鞏固長期優勢，事實上，背后是劉漢元對今天和未來社會需求的深刻理解，也是他多年來對光伏行業的理想。
2002年，劉漢元進入北大光華管理學院就讀EMBA，畢業后連讀經濟學院DBA工商管理博士，其博士論文為《各種新能源比較研究與我國能源戰略選擇》。當時，中國的霧霾問題還未被重視，他們已經在思考未來中國能源的機會在哪里。當把煤炭、石油、水能、風能、核能等研究了個遍之后，劉漢元發現，光伏發電這種“最短路徑、最大儲量、取之不盡用之不竭且成本極其低廉的未來能源，幾乎是唯一選擇”。
這個發現讓劉漢元感到非常興奮，恰巧又碰到2006年的光伏熱潮，他決定成為時代的參與者。
“只要堅信這個結論，你在任何時候遇到黑暗、上坡、下坡，都會變得非常堅定。經營企業40年，什么時候能開280公里的時速，什么路上只能開10公里的時速，這是‘老司機們’必須搞清楚的事情。根據速度風險來判斷你對機會和風險的管控。任何時候，安全和風險管控永遠是第一，機會和規模的追求永遠排第二第三。四十多年如一日，通威經過了波瀾壯闊的時候，也可以說沒什么故事，我們都是平鋪直敘一路走過來，沒有大起大落。”
但站在當下回頭望，他也覺得進入行業早了將近二十年，在那時，整個社會對光伏乃至整個新能源行業的理解及其存在的必要性，并未形成概念。
“那僅是漢元他們心目中的理想。”2010年，劉漢元與劉建生合著的《能源革命改變21世紀》出版的時候，一位電視臺的負責人曾說。
在夢想成為現實之前，如同暗夜行路。
▲2004年3月2日，通威股份在上海證券交易所上市
黎明前的黑暗：成為先驅，而不是先烈
“為什么現在看來如此明顯的趨勢，當時的觀念和意識跟不上？”
“你（現在）覺得很明顯，其實（那時看）很不明顯。”劉漢元回答，“5年前、10年前，很多人都看不清楚，認識不到。也可能認識得到但又想不明白，想明白了又覺得它不經濟、不可靠。認識的轉變是很痛苦的過程。”
他曾遇到過在中國能源界非常受人敬重的一位前輩，后者對中國傳統能源所取得的成就感到自豪，這的確是一件值得驕傲的事，完成了中國能源建設的從0到1，他告訴劉漢元，“你看中國大地上只要有人活動的地方，隨便往那兒一站，東西南北轉一圈，500米以內一定有電線塔。”
劉漢元試圖為光伏正名，但發現“我們即便有條件面對面、桌子挨桌子地討論，我都沒能把他說服”。
“老劉，你想一想，我一個核電廠，20公頃、30公頃，就可以發100萬、200萬甚至300萬千瓦，一個煤炭廠，可以發300萬、500萬千瓦，你們光伏發電100萬千瓦要多少畝地？”
“3萬畝。”劉漢元回答。
“3萬畝地你要到哪找？不可能！”
后來，很多年過去，等更多人看到行業趨勢時，已經是傳統能源逐步被替代的時候，“這就是歷史。”劉漢元提到。
但他也覺得，這再正常不過，“你一定要理解社會的復雜性，觀念的慣性，所以我們不怪別人，反而要怪自己。早一步成為先烈，早半步成為先驅，我們只能選擇成為先驅，而不是先烈。各行業里，你想得比大家早，不太現實，別人會認為你在天方夜譚。轉變非常困難，需要大家用時間和各類條件的疊加去設想，也需要根據現狀評估該如何做。”
劉漢元在幾年前常說的是，只要解決了觀念和認識問題，行業發展都是小問題。在煤炭工業時代，不少人會跟他講，“你這光伏發電，一會有，一會無，晃來晃去，我們的發電機多穩，一直轉，煤炭一直進，煙囪一直冒。”的確，煤電是更穩定的能源，但對于明天、未來，他們認為是更遙遠的事情。
過去二十年，受社會共識、觀念以及技術的制約，是光伏領域跌宕起伏的二十年。經過幾輪周期性洗牌，從風光到蕭條，再到回暖，不斷有舊王落幕，新王登臺。
2004年，在全球范圍內，光伏行業迎來首次爆發，一年之內，市場需求翻倍。迫于環保和能源安全的雙重壓力，德國、瑞士、西班牙等多國相繼出臺光伏政策，歐美多國以高出平均電價10倍的價格鼓勵光伏發展。
多晶硅供不應求，價格飆升，到2006年已翻了近10倍，漲至100美元/公斤。中國光伏企業獲得不少出海訂單，開啟了一場造富浪潮。2004年，無錫尚德光伏出口額翻了10倍，成為全球十大太陽能電池制造商之一。2005年，尚德在美國紐交所上市，2006年，創始人施正榮成為中國首富。
很快到了2008年，光伏業的黑暗時刻降臨，金融危機爆發導致歐美光伏需求驟減，多晶硅價格暴跌，庫存的高價原料成為重擔。2010年，無錫尚德破產重組，一代光伏龍頭就此落幕。
尚德的隕落只是其中的一個縮影，賽維、英利、漢能等名字消失的背后，是光伏周期起伏的殘酷歷史。
在中國西南地區，當年光伏企業原本有十多家，幾乎只有通威活了下來。“行業競爭的慘烈程度可以想象，但這個行業最終迎來了黎明。見到晨曦的那刻，作為見證和參與者，你的感覺是一種非常復雜的況味。”劉漢元說。
在過去，中國的光伏產業缺乏高新技術、高效益的支撐，在全球產業鏈中處于弱勢，核心技術在海外，多晶硅和關鍵的制造設備大量依靠進口。遠在大洋彼岸的一只蝴蝶扇動翅膀，便有可能在國內引起一場颶風。但在今天，已經發生了翻天覆地的變化。
2015年左右，中國能源界的那位老前輩再次見到劉漢元時提出，想去通威的光伏工廠看看。劉漢元清楚地記得，時隔多年，當兩人再次坐到了一起時對方說的那句話：“這是一個最爭氣的行業。”
▲2015年11月18日，通威舉行太陽能電池項目投產2周年慶暨雙流5GW高效晶硅電池項目啟動儀式
光伏背后的能源革命
能源的背后，不只是一門生意，更是對人類生存環境可持續發展的探索，在全球能源轉型的過程中，改變過去對石油、天然氣進口的依賴，實現新能源的彎道超車。“產業僅僅是做自己那點事情，但是對整個國際關系的影響，比絕大部分人想象的還要大。”劉漢元對能源轉型有著自己的觀察。
他回憶，過去中國對光伏技術的掌握還是很皮毛，管理粗放，產品質量上不去，成本消耗降不下來，所以歐美長期都不把中國的多晶硅產量、未來產能算進統計范圍。中國無論從設備的可靠性，還是經營管理觀念，系統運行維護的水平和能力都很落后，要么技術上突破不了，要么不穩定，有安全風險，當時行業內常說的是“可靠性是多晶硅的生命線”。
一路走來，中國的技術不僅突飛猛進，成本也在下降。不到15年的時間，中國光伏產業的規模從全世界占比百分之幾的產量，到現在超過70%、甚至80%，成為全球最大的多晶硅生產國，從當初的能耗和成本最高、能力和水平最低，成長為能耗和規模均是世界領先水平。
劉漢元判斷，原本只有德美日韓可以生產的高純晶硅，不久后可能會有90%甚至更高的生產比例由中國來完成，“在這個過程當中，中國實現了整個技術的完美升級和迭代，實現了對他們從仰視、追趕、并跑到領跑的超越。”
回顧歷史，第一次工業革命時期，豐富的煤炭資源對英國率先實現工業現代化起到了至關重要的作用，煤炭驅動蒸汽機前進，也引發了鋼鐵業及相關行業的巨大發展，讓英國成為一個超級大國。近一百年，以美國為代表的石油革命，對美國經濟發展走在世界前列也發揮了重要作用。
“十多年前，大家都還不敢想，下一次轉型誰能執其牛耳。今天，中國的產業參與者可以毫不猶豫地說，中國制造在推動全世界的能源轉型。”劉漢元舉例，風力發電設備中國占世界的60%以上，光伏發電占到70%-90%，有些環節能達到97%、98%甚至更高，“中國是靠實力，靠大家的起早貪黑、辛勤勞作，推動技術不斷進步，并贏得了今天的市場地位。”
“過去是煤炭革命、石油革命，我們現在是零碳革命。”劉漢元提到，煤、石油和天然氣，從資源再生和環境發展角度不可持續，人類需要建立在一個與地球生態相融相生、長期共存的基礎上。過去，受制于技術和成本，實現的路徑不一定具有經濟性和可操作性，但經過若干年的發展，產業規模逐漸擴大、轉換效率不斷上升，成本在不斷下降，“（成本）一旦下降到和傳統能源大致相當，或者低于傳統能源的時候，我認為就具有了替代的條件。”
除了光伏發電，未來能源還有其他的主角嗎？
劉漢元也常在思考，有沒有更好的可能，會不會過去10年、20年光伏走過的歷程，其他能源在未來5年、10年也將走過這個歷程，但至少目前，并沒有找到更好的答案。
▲通威龍袍“漁光一體”基地
對產能過剩的擔憂，價格與競爭
對于多晶硅的價格起伏，以及最近光伏新一輪熱潮過后的產能過剩問題，劉漢元認為，波動性和周期一直是市場的本質規律。
他舉例，鋼鐵、碳酸鋰，甚至黃豆、豬肉等的價格，在過去幾年間也一直在變化。價格偏低時，資本會控制投入，偏高時會增加投入，可能會導致產能過剩，價格下行，并總是會在一輪又一輪的發展過程中，取得總體的平衡。“這種大規模應用，一定會往成本、價格更低而規模更大的方向走，這也是我們大家努力的方向。成為人類能源當中最低成本的來源，有了經濟基礎，能源轉型、產業發展才有真正的巨大空間。低谷時期，追求單位利潤，機會不如過去，追求總體規模，未來機會更多。”
2023年，硅料價格開始下跌，進入一個明顯的下行過程。“但是下到10萬元還是下到5萬元，很難說。這取決于擴產情況和完成實際產量的情況，與社會總的需求有關系。”劉漢元提到，未來，多晶硅也會不斷地有低谷，但這種周期和以前政策變化下的大起大落不同，波峰波谷的跨度隨著行業成熟會逐漸變小，目前的應用才剛剛開始。
劉漢元認為，市場條件下的過剩、緊缺、富余周而復始，永遠處在周期性的循環，“有人說，多晶硅是周期性行業，這話對了一半，因為在市場條件下每個行業都是如此。”
在競爭愈發激烈的背景下，價格成為競爭的焦點。
“競爭本來是促使大家不睡懶覺，但競爭過度、無序，又會受到傷害。約束過度競爭，是歐美日韓走過來的經驗。對中國來講，過去三四十年都是競爭文化，大家拼命起早貪黑去干，做好了很多產業。但它的負面作用也很明顯，中國只要一旦進入哪個行業，哪個行業就‘草木不生’，需要合理控制過度競爭和無序競爭，是從業者的共同責任。”劉漢元認為。
對于外界提到的通威價格優勢，一位通威高管指出，目前只有剛進軍的光伏組件板塊，價格偏低，但并不是最低，通威的整體價格在行業內可以說并不便宜，包括通威農業板塊，在成都的農貿市場可以看到，通威魚的價格比普通魚要貴一倍。
劉漢元常給管理團隊講的一句話是：賣得更低，不算水平，而是產品質量更好、規模更大、賣得更高。管理團隊的所有考核中都加上了這一條。“我們的電池和多晶硅反而是行業里較高的價格，包括光伏組件也會加這一條，至于什么時候加、什么時候傾斜，會根據管理和戰略需要來調配。總體來講，各行業在成熟的過程當中，我們都強調的是優質優價，因為價格殺手會被濫用，你不能成為濫用價格殺手的選手。”
▲全球光伏行業首個5G應用基地，通威太陽能金堂基地5G車間
光伏與通威的未來
2022年8月，通威進軍光伏組件板塊，這一決定的背后，實際上是劉漢元反復思考而作出的謹慎決策。
很長時間里，他希望做多晶硅核心材料生產，適當做一部分電池集中生產，和業內企業有不同的專業分工。通威還開放了多晶硅的合作伙伴投資，幾家合作的頭部光伏企業，在2022年分享了60-70億的凈利潤。
合作可以帶來“果實”，但是對部分業務而言，協同也會帶來較高的時間成本和空間成本，在拓展多元化的業務嘗試上，布局光伏組件或許能給通威帶來更多可能。劉漢元沒有給團隊提具體目標，只是提醒了三點：第一，在這個時候進去要站得住；第二，要對行業的商業生態產生最小沖擊；第三，要可持續。
通威的成本控制能力和盈利能力在行業內一直被視為標桿。事實上，這是危機意識與穩健發展的融合，也是幾十年企業管理的沉淀。在通威內部，劉漢元常說，只有領先才能真正有機會和商業價值，先去做大，才有前提和必要，做專才能做精，只有做精，才能做強。
“十幾年的時間，中國首富在新能源方面已經趴下幾個了，我們不去當首富，也沒當首富，重要的是，站起來以后怎樣不趴下？這是現在需要回答的問題。40年的歷史，事實上通威已經回答了，只要不犯，也不大可能犯‘根本性的錯誤’。”劉漢元說。
危機感，也讓他在公司內倡導年輕化，他形容通威是一家既老套又充滿活力的公司，通威的核心管理人員大部分是70后、80后，甚至90后，“不能因為我們干了三四十年，變成一頭老黃牛，在跑都跑不動的時候，再去公司一線影響速度。”
2023年3月，劉漢元34歲的女兒劉舒琪擔任通威股份董事長，“二代接班”一時間成為熱議話題。“她其實年齡也不小，到公司來，坦率講比我想象的好，各方面評價和接受程度很高。我經常也在想，聽到的可能都是好的，我一般不聽小道消息，這個時候我還特別留意了，確實感覺到她和年輕人之間處理問題的能力，比我想象的還順暢。”劉漢元提到，自己未來在通威，更多的是看大方向，以及約束哪些事情不能做。
如今回顧這個花費數十年創造的光伏王國，劉漢元仍然記得2007年下半年多晶硅第一次開爐的場景。他和在場的所有人，熬了一個通宵，但因當時技術上的很多問題，第二天早上，高壓仍然無法啟動，生產線開不起來。他們難熬、沮喪，但也暗自激起了“一定有解決方案”的信心。
童年時，劉漢元熱衷于拆裝那個時代各種最先進的設備。十三四歲的時候，他把黑白電視機、調頻對講機、電唱機……全都拆成元件再組裝起來。在四川水產學校，他還組裝過收音機。那時候在學校不能聽歌，他就在靠近倉庫的地方，拉一根天線，穿過搖搖晃晃的樹枝，晚上關燈后，戴上耳機，就能收聽到斷斷續續的鄧麗君演唱的《我要為你歌唱》。
他覺得，樸實是更重要的事，千萬不要把個體和“偉大夢想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個人變得更樸實。要活下去，要為別人做點事情，應該把最基礎的事重復做好，而不是造成空談的氛圍。活下去是主要的理由，然后是經濟使命、社會使命、文化使命推動人類進步，事實上，兩者也是相輔相成的，尋找社會需求，也是在尋找商業定位和支點。
劉漢元相信商業法則中最基本的誠信和品質的力量，他說，你換一個位置思考，就會發現，“樸實變得非常偉大，偉大也就那么平凡。”